Писатель Дмитрий Глуховский – о своем бессмертии в «Будущем»
Порошок из рога носорога
Анастасия Скорондаева, «Российская Газета»
В рамках программы Международной книжной ярмарки столицу ждут «литературные выходные». Читателей ждут 57-й павильон на ВВЦ, мультимедийный фестиваль Bookmarket и Бульвар читателей. Писатели идут нарасхват.
Дмитрий Глуховский, например, презентует свой новый роман «Будущее», вышедший в АСТ, и обсудит на Букмаркете будущее фантастики вместе с англичанином Джо Аберкромби. Накануне мы поговорили с ним о писательском чувстве власти, об экранизации в Голливуде и о вечной молодости.
– Дмитрий, какое же «завтра» обещает человечеству ваша новая книга «Будущее»?
Дмитрий Глуховский: «Будущее» – о том, как при помощи генной инженерии люди сумели блокировать механизмы старения организма – перепрограммируют их, и перестают стареть, становятся вечно юными и практически бессмертными. Через какое-то время Землю перенаселяют эти не стареющие, не болеющие, счастливые люди. Настоящая утопия. Однако у любой утопии есть задворки: ресурсы планеты почти исчерпаны, дальше размножаться человечеству нельзя. Если пара захочет ребенка, один из двоих должен умереть прежде, чем его ребенок станет подростком. Освободить место для своего ребенка. Разумеется, это мир почти бездетный: все предпочитают жить ради себя самих. При этом – разве человек мечтал так страстно о чем-нибудь, кроме бессмертия и вечной юности?!
– Думаете, вечная молодость – это счастье?
Дмитрий Глуховский: Счастье – это отсутствие несчастья: по крайней мере, как о самых счастливых мы вспоминаем обычно безоблачные, ничем не омраченные годы – детство, молодость. Смерть, конечно, величайшее из несчастий, и единственное, от чего пока нет лекарства. Так что счастливей мы станем. Но мы и станем совсем другими без смерти. Это уже будет не homo sapiens, а другой человек.
– И как скоро ждать нам таких перемен?
Дмитрий Глуховский: Да совсем скоро, лет через пятьдесят-сто. Наши внуки, думаю, уже не умрут никогда, а может, и дети даже. Но какими мы, люди, будем? Нам не нужна будет душа – тела будут вечны, мы не будем пользоваться раем, церковь, вероятно, уйдет обратно в катакомбы. Из-за перенаселения вместе с детьми мы откажемся и от семьи – зачем она, если дети под эмбарго? Да и все развитие цивилизации, может, остановится. Ведь это смерть нас подгоняет, заставляет шевелиться, творить, изобретать, созидать. Смерть нашу жизнь в рамки ставит, она нас определяет. Мое «Будущее» – попытка смоделировать общество, каким оно станет уже в этом веке.
– Вам кажется, что бессмертие – главное, чего не хватает людям?
Дмитрий Глуховский: Знаете, когда моя 87-летняя бабушка плохо себя чувствовала, она, случалось, причитала: «Господи, хоть бы помереть уже!» Но, как только отпускало чуть-чуть, сразу принималась молиться о том, чтобы пожить еще хоть чуточку. Если не будет старости, страданий, болезней – кто откажется от вечной жизни? Самые могущественные властители во все времена пытались достичь бессмертия при помощи алхимиков, придворных мистиков. Хотя бы продлить жизнь – употребляя порошок из рога носорогов, толченые изумруды, сердца врагов или экзотические специи с якобы чудотворными свойствами. А если не оставаться вечно юным – хотя бы казаться таким: подтяжки, крема, ботокс... И никто не мог перехитрить смерть: ни египетские фараоны, ни китайские императоры, ни товарищ Сталин.
– А вы бы хотели – перехитрить?
Дмитрий Глуховский: Хотел бы, конечно – и все бы хотели, уверен. Я хочу жить вечно. И вечно оставаться молодым. Смотрю на свои фото пятилетней давности и вижу: старею. Пишу книги, снимаю с души слепки; перечитываю иногда, что раньше писал, и вижу: старею. Разве не страшно? Не только самому умереть: когда мы есть – смерти нет, а когда смерть есть – нас нет... Вы разве не хотели бы, чтобы родители всегда были такими, как в детстве: молодыми, здоровыми, веселыми?
– Вы не радовали поклонников новыми романами четыре года (роман «Метро 2034» вышел в 2009 году). Так долго трудились над новой книгой?
Дмитрий Глуховский: «Будущее» на самом деле потребовало еще больше – все 15 лет: идея впервые пришла, когда мне было девятнадцать. Но... как писать, пока сам не начинаешь стареть, пока не заведешь детей, не понянчишься со своим ребенком? 15 лет назад у меня вышел бы роман шаблонный, неживой. А теперь он весь соткан из моей собственной жизни. Очень жесткий, но и подлинный. Я с героем своей душой поделился, а с романом – своей жизнью.
– Зачем вам понадобились опросы в сети о новой книге?
Дмитрий Глуховский: «Будущее» совсем не похоже на мои предыдущие книги. Формально ее жанр – утопия, но главный герой – один из тех, кто отвечает за ограничение численности населения. Один из тех, кто заставляет людей делать выбор между вечной жизнью и возможностью завести ребенка. Штурмовик. Язык, сюжет – все под стать герою: очень жестко. Книга на обложке маркирована «18+», и неспроста: ощущения от нее у читателей – как высоковольтный кабель лизнуть. Я так раньше не писал, и мне понять нужно было, готовы ли те, кто знает меня по «Метро» или «Рассказам о Родине» к таким текстам? Поэтому опросы. Но я бы не отказался от замысла в любом случае. Надо помнить, что увлечение интерактивом развлекательно, но может сломать роман, разъесть его цельность. «Будущее» вышло таким, как я его изначально задумывал. Рискую многим. Но будь что будет.
– Ваше активное общение с читателями в Интернете означает, что вы пишете «для читателей», ориентируетесь на них?
Дмитрий Глуховский: Писать для себя надо, а не для воображаемого читателя. Вложить в книгу жизнь, тогда она сама своего читателя найдет – сейчас или через триста лет. А сфабрикованные продукты на полке с надписью «Бестселлер» тухнут и портятся.
– Прочитала на вашей страничке: «Хорошо бы в конце жизни по гарантии потребовать назад все время, проведенное «ВКонтакте». И ррраз – жить себе еще десять лет!» Не жаль потраченного на соцсети времени?
Дмитрий Глуховский: Я публикуюсь в соцсетях, я из них энергию черпаю, я живу в них. Только что вернулся с книжной ярмарки в Пекине. А в Китае, как известно, Facebook запрещен. Проверять полученные сообщения бросился сразу, вернувшись на родину. Я продукт эпохи, интернет-зависимый человек. Я всем обязан Сети, из Интернета вышел и в Интернет уйду. «Метро 2033» было впервые опубликовано именно в Сети, 11 лет назад. Группа свежей книги, «Будущего», во «ВКонтакте» набрала 150 000 человек. Но за все приходится платить. Мои нейроны сплетены с оптоволоконными кабелями, воздух без 3G мне кажется спертым. Без Сети я неполноценен.
– Сейчас много говорят об антипиратском законе. Вы его не поддерживаете – если выкладываете еще неопубликованный роман в соцсети? А издатели не обижаются, что теряют на этом деньги?
Дмитрий Глуховский: Издатели смирились. «Метро» все эти годы лежит в открытом доступе – и это не помешало книге стать бестселлером. Издатели сами ни черта не понимают, как Интернет устроен. Я им говорю: верьте мне, я знаю, как лучше. Они зажмуриваются и верят.
– Права на перевод «Будущего» купили немцы, итальянцы, поляки. Отчего Вы так популярны за границей?
Дмитрий Глуховский: Наверное, потому что я пишу об универсальном. За исключением «Рассказов о Родине» в моих книгах не так много национальной и культурной специфики, чтобы они были непонятны на Западе – или на Востоке. Не умничаю слишком, меня те же вопросы волнуют, что и других живых людей: свое место в жизни, судьба, смысл бессмысленного существования, вера и неверие, старение и надежда на вечность. Это и в Китае понятно, и в Германии.
– В прошлом году компания MGM приобрела права на экранизацию романа «Метро 2033». На какой стадии сейчас проект?
Дмитрий Глуховский: Разрабатывается сценарий. В конце сентября полечу в Лос-Анджелес – общаться с продюсерами и представителями киностудии, там и узнаю, когда ждать фильма. Сценарий пишу не я, а американский сценарист: действие будущего кино решено перенести в Вашингтон. Ну что же, значит, пусть разрушают Вашингтон...
– В этом году вы вошли в жюри премии «Дебют». В свое время вас там не заметили, теперь сами зовут. Не обидно?
Дмитрий Глуховский: Наоборот – это же триумф обиженных. Хотя, по чести сказать, я и не думал тогда победить. Так просто отправил, на всякий случай.
– Чем это интересно – сидеть в жюри конкурса?
Дмитрий Глуховский: Наслаждаться чувством своей власти над человеческими судьбами, конечно. Разве в жюри идут ради чего-то другого?
Портал «Вечная молодость» http://vechnayamolodost.ru
06.09.2013