Что может таиться за вывеской «VIP»? Рассказ жертвы фешенебельной клиники
Татьяна Батенёва, «Известия науки» http://inauka.ru/
VIP-услуги, VIP-специалисты и закрытые места «для особых людей» – все это теперь реальность нашей жизни. Особенно быстро этот сектор развивается в эстетической медицине – там, где лечат, оздоровляют и совершенствуют тела состоятельных россиян. Что может таиться за вывеской «VIP», рассказывает журналистка Елена Кудрявцева.
Зеркальная правда
Однажды утром ты останавливаешься у зеркала и с ужасом видишь, во что превратилась. Толстуха! А полнота – это старость. А старые люди не могут существовать в мире западных корпораций, и ты вылетаешь из обоймы, как в спорте.
На следующий день встречаю молодую коллегу. Она стройна, как щепка, а недавно была упитанна, как шамаханская царевна. Спрашиваю: «Как это ты смогла так похудеть?!» В ответ: «Не скажу, как врач, не могу». Я «достаю» ее на третий раз – отличный результат. Царевна открывает самый популярный глянец, указывает пальцем на полполосы. Реклама VIP-клиники.
Сразу звоню по указанному телефону. Два раза меня пересылают на другие номера. Называю фамилию «царевны» («она была вашей пациенткой») – пропуск через «границу». Наконец, мне назначают. Причем на 20.00, как я и прошу. Это очень важно – еле успеваю после работы, даже на такси.
Клиника находится в очень солидном сталинском доме с палисадником и закрытой автостоянкой. Пройти можно только по списку: меня в него внесли. Уже чувствую дух команды – я с ними. Прохожу в роскошное парадное. Еще одна проверка. Охранник поднимает в лифте. Солидную дверь в Сезам открывает худая немолодая женщина. Огромная квартира с приемной, двумя кабинетами и кухней. Оттуда слышен детский голосок.
Жду встречи с врачом, вершителем моей судьбы. Снижение веса – легкость – другая одежда – интересная работа! Ура! Я не сойду с круга! Женщина, не представляясь, быстро ведет меня в кабинет с современным компьютером, какой-то громоздкой установкой и креслом – паутина проводов и наушники. Мне надевают их на голову. Женщина все объясняет: это новейшая методика диагностики главных органов с помощью сигналов, проходящих по телу. Она создана в сибирском научном центре.
Клик – и на мониторе появляется красивая картинка моего мозга. Вспыхивают треугольники в местах с патологией. В мозгу почти все в порядке. Дальше – горло, щитовидка, легкие, печень. Тут я напряглась. Много лет назад болела желтухой, всю жизнь страдаю холециститом. Но проносит – на экране печень розовая и чистая. А вот кишечник – вся картинка в мрачно мигающих треугольниках.
Женщина объясняет: «Это простейшие». Какой ужас, откуда у меня глисты?
– Но вы же едите много свежей зелени, ее часто удобряют неперегнившими органическими удобрениями. Это теперь у всех.
Забываю про свои известные болячки. Когда меня вызывает врач – хозяин клиники, только и думаю: до чего дошла!
Верю в преображение
Кабинет главного разительно отличается от диагностического. Шикарная мебель. На стенах дипломы и сертификаты. Все заставлено дорогими сувенирами: тяжелые куски хрусталя, невшательские часы, ручки «Мон-Блан». Мобильник небывалый. В одном углу бар-глобус, в другом – мини-гольф. И – никаких признаков медицины.
Главный – красивый, высокий, молодой, с европейским лицом. Мил, спокоен, умеет вести светско-научную беседу. Рассказывает об учебе за границей, о сотрудничестве с сибирскими учеными, умело переводит разговор на меня. Проблемы разводятся на раз-два-три.
– Все решим, через пару недель начнет меняться обмен. Станете худеть и больше не будете полнеть. Конечно, без ограничений в диете не обойтись.
Верю, верю, все правильно, все в соответствии с современными научными представлениями, никакой чертовщины, древняя китайская медицина на современном уровне.
Вот оно, спасение!
Из шкафа на стол достаются алюминиевые боксы с разноцветными наклейками. Все читаю – типично профессиональные инструкции, состав, разрешения...
К десяти вечера у меня в сумке 6 пакетиков с капсулами, помеченных Сергеем Ивановичем – N 1, 2, 3, 4, и инструкция, когда и что принимать.
Да, кстати, о простейших. Ужасно смущаюсь. Просто рецепт – пейте, и все пройдет. У Сергея Ивановича в бумажнике три тысячи моих у.е. Он любезно предлагает подвезти домой. Как удачно, завтра в шесть вставать. Спускаемся к машине. В темноте вижу – ба! – «Майбах»! Буквально вчера в «Авторевю» про него читала. Это первая дюжина в Москве. На мою реплику «Ну вы даете!» скромник потупился. Едем домой.
Канун Нового года – сумасшедшее время: годовые мероприятия, конец бюджета, подарки, календари, завершение контрактов... Но каждые два часа, как велено, на ходу запиваю капсулки разного цвета. Себя не чувствую, все надо успеть – утром переговоры с Хабаровском, вечером с Западом. Телефоны звонят одновременно: общий, личный, мобильный, трубка для перемещения по офису. Все дымится, все, что не сделали вовремя, валится на мою голову. Домой только спать. Через неделю улучаю секунду встать на весы – НИЧЕГО!!!
Звоню в VIP-клинику. В ответ: не волнуйтесь, это не беда, схемку поменяем. Только уже не Сергей Иванович мною занимается, а Ирина Васильевна. По телефону консультирует, меняет препараты, курьер их привозит в офис, деньги забирает для Сергея Ивановича.
Что-то мне нехорошо
Наступает Новый год. День подведения итогов в компании, вечер праздничного спектакля (это отнюдь не пьяная корпоративка), встречи с коллегами из других городов. Один такой день в году. Лучший.
Утром в темпе джаза собираюсь на праздник, встаю на весы – и УРА!!! – шесть килограммов минус! Звоню Ирине Васильевне. Она облегченно говорит: да, процесс пошел. Надо продолжать, все будет отлично.
День проходит быстро. Вечером едем в подмосковный отель. На льду двух озер будет праздник с угощениями, соревнованиями, фигуристами, певцами, потом фейерверк! Все заслужено, какие мы молодцы.
После официальных встреч в гостинице как-то мне становится нехорошо. Весь день ничего, кроме «таблеток счастья», не ела. Идем на замерзшие озера. Всё в факелах, красивые столы с подогревом, упряжки лаек, молодежь в масках и париках. Снег переливается разными цветами. Все веселые и трезвые, подают только глинтвейн.
Ничего не хочу, стараюсь улыбнуться, когда фотографируют, но не получается. Чувствую, как кружится голова, почему-то начинает гореть лицо. Потом уже увижу себя на фотках с кирпичной физиономией, а сейчас все хуже и хуже.
За полночь еду на машине в Москву. Дальше помню смутно, но худела день за днем. Из клиники звонили и страшно радовались: все прекрасно, все под контролем! Через четыре дня случайно в офис заехала терапевт из нашей поликлиники. Встретила меня в коридоре и ахнула: что с вами? У вас ужасное лицо!
Прямо на столе в переговорной прощупала мою печень. Впервые после многолетнего перерыва она была очень увеличена. На следующий день у меня взяли анализы. А после того, как они были готовы, моя врач-спасительница настояла на больнице, куда я угодила с диагнозом «острый гепатит, лекарственное отравление».
Печень как решето
Я не мстительный человек. Из больницы позвонила в VIP-клинику, рассказала, что произошло и что больше к ним не приду.
«Царевна» мне сочувствовала, и вместе мы решили, что все произошедшее связано с особенностями моего организма. А она попробовала еще раз получить тот же VIP-курс, поскольку снова потолстела.
Через несколько дней приема китайско-американских препаратов она не смогла встать с кровати, и ее муж, кандидат медицинских наук, чертыхаясь, выкинул все пилюли в мусоропровод.
Я продолжала лечиться несколько месяцев и встретилась со многими жертвами подобных клиник. А когда пришла в себя, поняла, что моя просто исчезла: нет ни рекламы, ни телефонов, ни врачей. Мне сделали лапароскопическое исследование печени – результаты ужаснули. Печень превратилась в решето, половина клеток погибла.
Прошел еще почти год. У меня по-прежнему строжайшая диета (теперь я похудела по-настоящему), постоянный пот, тошнота и слабость, слабость, слабость...
Вопросы, которые я забыла задать
И вот целый год я копаюсь в прошлом и задаю себе вопросы, на которые нет ответа.
Почему не подумала, что нормальная клиника должна бы иметь хотя бы вывеску? Почему сразу поверила сертификатам и дипломам? Сама могу на своем принтере сделать таких хоть сотню.
Почему не проверила, есть ли разрешение Федерального агентства по лекарствам и продовольствию США на «волшебные» капсулы? Почему на капсулах не было маркировки, а на боксах я не проверила даты изготовления, срок применения, номера серий?
Почему не забила тревогу, когда компьютер – «чудо диагностики» – не заметил моей нездоровой печени? Почему не спросила, в каком институте сделали эту машину? И при чем тут глисты, уж это-то можно было проверить, сдав анализы в нормальной лаборатории.
Почему ничего не заподозрила, увидев одну из самых дорогих в мире машин у директора маленькой «квартирной» клиники? Почему не вспомнила, что если в журнале размещается реклама, то за нее редакция не отвечает?
Почему, наконец, не удивилась, что милые доктора, просто отцы-матери родные, не приехали, когда я заболела? Во всем виновата сама. И написала об этой истории, чтобы предупредить других.
Портал «Вечная молодость» http://vechnayamolodost.ru/
06.10.2008