Конкурс на лучшего Баттона: почему в Олимпиаде омоложения не победит никто

Полет на шаттле, покупка самой большой яхты или вызов на бой: с огромными деньгами и властью приходит и жадное желание поучаствовать в играх на выживание.

«Олимпиада омоложения», онлайн-игра для лидеров, запущенная технологическим миллионером Брайаном Джонсоном в начале этого года, выводит соперничество богатых людей на новый уровень. Суть игры? Обратить вспять свой возраст.

Участники соревнуются не в физических способностях, а в том, как быстро и насколько значительно они смогут замедлить свой биологический возраст. Своеобразный конкурс на лучшего Бенджамина Баттона. Для этого участники состязаний в основном корректируют свой рацион питания (в частности, используют макроэлементы и добавки), занимаются физической активностью и регулярно перепроверяют показатели. При этом они не возвращаются к более молодой версии себя — это биологически невозможно. Скорее, участники соревнуются в том, кто медленнее всех состарится. На сайте Олимпиады омоложения сказано: «Победит тот, кто никогда не достигнет финиша».

Несколько участников этой своеобразной игры выделяются на фоне остальных: Стив Аоки, диджей и наследник сети ресторанов Benihana, оказался в самом низу «абсолютного» рейтинга сайта, который отражает 25 конкурентов с наименьшими темпами старения. В список также попали биохакер Бен Гринфилд, а также миллионер и сторонник науки долголетия Питер Диамандис. Однако вы не узнаете мгновенно большинство имен, вошедших в топ-25, а некоторые и вовсе предпочитают анонимность.

На данный момент лидирует миллионер из области технологий Брайан Джонсон, которому 46 лет. Но 46 — это всего лишь «хронологический возраст», который участники соревнований называют просто годами, прошедшими со дня рождения. Согласно медицинским тестам, Джонсон стареет медленнее, чем движется его хронологический возраст. Он стал известен благодаря своему необычному образу жизни, который полностью ориентирован на то, чтобы не только выглядеть молодым, но и стать моложе: он утверждает, что съедает 32 килограмма овощей в месяц, причем большую их часть в виде пюре. Он пользуется переливанием крови от своего 17-летнего сына. Он носит шлем с инфракрасным светом, который должен стимулировать рост волос. Количество жира в его организме однажды упало до опасного уровня в 3% (хотя с тех пор оно несколько увеличилось).

Олимпиада омоложения, как правило, привлекает именно таких людей, одержимых идеей сбора и анализа данных о своем здоровье, имеющих финансовые возможности для подключения экспериментов. Впрочем, Джонсон и другие участники Олимпиады вряд ли одиноки в своих дорогостоящих попытках добиться максимального здоровья. Подобные крайности характерны для ультрабогатых людей, в особенности для представителей Кремниевой долины.

Основатель Twitter Джек Дорси известен своими эксцентричными оздоровительными привычками: он питается один раз в сутки, медитирует не менее двух часов в день и любит принимать ледяные ванны. Стив Джобс некоторое время был фрукторианцем. Состоятельные люди используют множество модных тенденций в области оздоровления, будь то кислородная терапия, вживление в организм устройств, позволяющих следить за здоровьем, и даже вливание молодой крови.

Оптимизация образа жизни с ее постоянным контролем и соблюдением режима стоит денег. По имеющимся данным, только в этом году Джонсон потратит не менее 2 миллионов долларов на замедление своего биологического старения.

Основателям технологических компаний, утверждающим, что они разгадали код более долгой и здоровой жизни, свойственна некоторая гордыня. Общество воспринимает их как кумиров, гениев, чья смекалка сделала их избранными, 0,0001% самых богатых людей планеты. Легко поверить в то, что они окажутся более сообразительными, чем все остальные, и смогут повернуть время вспять.

В прошлом году, согласно отчету сайта LongevityTechnology, в компании, занимающиеся долголетием, по всему миру было вложено более 5 миллиардов долларов, в том числе от известных основателей и инвесторов в сфере технологий. Многие из этих компаний стремятся продлить жизнь, делая ставку на регенерацию органов и редактирование генов. В прошлом году компания Altos Labs, занимающаяся исследованиями в области биологического перепрограммирования (превращения клеток в пластичные плюрипотентные стволовые клетки) получила внушительные инвестиции в размере 3 миллиардов долларов, а среди ее спонсоров числятся миллиардер Юрий Мильнер и, по некоторым данным, основатель Amazon Джефф Безос. Безос также был инвестором антивозрастной компании Unity Biotechnology.

Основатель OpenAI Сэм Альтман недавно инвестировал 180 миллионов долларов в компанию Retro Biosciences, которая пытается увеличить продолжительность жизни человека еще на одно десятилетие. Некоторые из наиболее известных имен в секторе борьбы со смертью хорошо известны: Calico Labs, дочерняя компания Alphabet, занимающаяся исследованиями в области долголетия, была основана тогда еще генеральным директором Google Ларри Пейджем в 2013 году. Перспектива жить дольше волнует не только Кремниевую долину. Новая биотехнологическая компания Tally Health, соучредителем которой является гарвардский ученый Дэвид Синклер, известный в сообществе долгожителей, может похвастаться инвесторами из голливудской элиты: Джон Ледженд, Гвинет Пэлтроу, Эштон Кутчер, Педро Паскаль и Зак Эфрон.

В целом, те, у кого есть действительно большие деньги, уже вложили часть из них в индустрию продления жизни.

Но вся эта шумиха и огромные инвестиции означают также и большую вероятность того, что вам продадут какую-нибудь ерунду. Если кому-то кажется, что старение идет медленнее, это еще не значит, что он будет жить дольше. Эксперты весьма скептически относятся к идее повернуть время вспять.

«Конечно, кто-то должен открыть новые возможности, но есть и много компаний, торгующих пустышками в яркой обертке, — считает Майкл Лустгартен, участник Олимпиады омоложения, доктор физиологии и научный сотрудник Исследовательского центра питания человека при Университете Тафтса по проблемам старения. — Обычно сообщество долгожителей с восторгом воспринимает «суперсредства»: новейшую добавку или последнее исследование на мышах, увеличивающее продолжительность жизни».

«Обратить возраст вспять невозможно, — уверен Стюарт Джей Ольшанский, эксперт по проблемам старения, профессор эпидемиологии и биостатистики Иллинойского университета в Чикаго. — Есть основания полагать, что некоторые работы, проводимые в области эпигенетики, могут рассказать нам о скорости старения. Но это ничего не говорит нам о продолжительности жизни».

Продление жизни, на первый взгляд, звучит как лженаука, но эпигенетика, занимающаяся изучением того, как проявляются наши гены в зависимости от окружающей среды и образа жизни, является одной из перспективных областей, которая за последнее десятилетие добилась огромных успехов в раскрытии секретов старения.

Первый эпигенетический «хронометр» был разработан Стивом Хорватом в 2013 году, но персональные эпигенетические тесты возраста для потребителей стали популярны всего несколько лет назад (участники Олимпиады омоложения проходят такие тесты для отслеживания своего прогресса). Эпигенетическое тестирование позволяет получить приблизительное представление о хронологическом возрасте человека, если он не знает об этом (например, если нет свидетельства о рождении).

Более современные версии тестов позволяют определить не только хронологический возраст, но и степень биологического старения на основе факторов окружающей среды и образа жизни. Эти данные можно использовать для прогноза вероятности заболевания или смерти. Вот как это происходит: два человека не стареют одинаково. Биологический возраст отличается от хронологического: это попытка уловить часто невидимую разницу в эпигенетической генной экспрессии, состоянии органов человека, его иммунной системы и многом другом. Например, у 40-летнего человека с большим стажем употребления алкоголя и курения биологический возраст может быть выше, чем у того, кто никогда не пьет и не курит. (В 2018 году один голландец даже пожаловался, что он должен иметь возможность изменить свой юридический возраст, чтобы он соответствовал биологическому).

Такое тестирование совсем не похоже на ежегодный медосмотр. Скорее, это модная процедура для тех, у кого есть несколько сотен долларов, чтобы потратить их на домашний ДНК-тест. Создатели таких тестов утверждают, что знание своего биологического возраста подталкивает людей к здоровому образу жизни.

Есть несколько обнадеживающих фактов, подтверждающих возможность увеличить продолжительность жизни человека. Даже переливание «молодой крови», хоть и слишком напоминает вампирскую жуть, имеет под собой доказанную научную основу. Исследования показали, что такая процедура у мышей может оказывать регенеративное воздействие на некоторые клетки. Проблема в том, что стартапы в области долголетия часто заходят слишком далеко с заявлениями о том, что новые данные могут означать для будущего человеческого старения.

«Я называю антивозрастную индустрию второй древнейшей профессией, — говорит Ольшанский. — Люди и 2000 лет назад делали такие же заявления о волшебном эликсире, который поможет вам жить дольше и лучше». Разница лишь в том, что сейчас идея фонтана молодости продвигается множеством людей, у которых много денег, чтобы заработать еще больше.

Джонсон, заработавший сотни миллионов после продажи разработанной им платежной платформы компании eBay в 2013 году, прославился не только тем, что он изобрел, продал или разработал, как многие другие предприниматели Кремниевой долины, а еще и тем, что ведет невообразимо строгий образ жизни. Как сообщается на его сайте и в многочисленных интервью, он постоянно следит за 78 показателями тела — от индекса ИМТ до состояния белого вещества мозга. Джонсона часто называют «самым измеряемым человеком в истории».

Дело не только в том, чтобы быть здоровым. Речь идет о сверхточной оптимизации состояния организма.

Джонсон, например, никогда не ест пиццу и не пьет алкоголь. Это просто не входит в его жизненный алгоритм. «Я был настоящим рабом самого себя, страстей, эмоций и бесконечных желаний», — вспоминает он в интервью изданию Vice Motherboard. Это не означает, что он никогда не совершает оплошностей, но когда такое случается, Джонсон называет это «нарушением», словно он совершил мелкое преступление.

Джонсон возглавляет список лидеров Олимпиады омоложения. Он создал игру вместе с Оливером Золманом, возглавляющим команду Джонсона, состоящую из 30 врачей и других экспертов в области здоровья, и компанией TruDiagnostic, эпигенетической лабораторией из Кентукки, предоставляющей наборы для тестирования биологического возраста, которые должны сдавать участники Олимпиады. Дешевая версия стоит 229 долларов. Более дорогой вариант (499 долларов) предоставляет больше данных о результатах, в том числе о том, как такие привычки, как курение или употребление алкоголя, повлияли на скорость старения человека.

По словам Ханны Вент, исполнительного директора TruDiagnostic, компания надеется, что со временем к эпигенетическому тестированию подключится более широкий круг потребителей. Но сейчас их клиентами, как правило, являются состоятельные люди, которые могут посвятить время и деньги борьбе со старением. На сегодняшний день почти 30 000 человек измерили свой биологический возраст в лаборатории, и чуть более 1700 из них согласились представить свои результаты в рамках Олимпиады омоложения. Только 25 лучших из них публикуются в рейтинге на главной странице сайта.

Ластгартен, участник соревнования, считает, что при следующем обновлении таблицы лидеров он войдет в первую десятку. Как и другие искатели долголетия, он постоянно следит за своими биомаркерами и при необходимости вносит изменения в диету или режим физических нагрузок.

Это самый сложный ультрамарафон из существующих. Самые преданные члены сообщества долгожителей, по сути, проводят свою жизнь, одержимые идеей жить. Ластгартен заявляет: «Я планирую участвовать в марафоне по крайней мере следующие 70 лет».